gómel
mi
abuelo lo único que hacía era afeitarse y temblar
frente
al televisor.
mi
padre todas las mañanas se perdía en el campo,
transformado
en un punto tridimensional de la nieve.
regresaba
con una sonrisa mística en su rostro y nadie
sabía
por qué.
en
verano también esa misma sonrisa y frutillas
en sus
manos, en primavera frambuesas.
la
sonrisa de mi padre traía frutos maravillosos.
mi
abuelo temblaba cada día más, su cabeza recaía
como
mandolina y se erguía como un piano.
un día
mi padre regresó con manzanas
mi
abuelo dio con la clave del silencio.
* * *
no hay idioma que contenga
cada palabra
es piel de la nieve
una niña con una rama
escribe sobre ella
la nieve se derrite
la niña también.
* * *
sombra
no soy la mujer que corre
con monedas en los bolsillos
tengo las ideas rotas.
soy la que se detiene ante un árbol
y lo nombra en ruso
y se describe en su sombra.
* * *
exilio
no
pertenezco a continente alguno,
podría
ser: ausencia en cualquier pecho
ausencia
en cualquier ojo
lengua
de los desaparecidos;
o
pájaro armándose alas.
Los cuatro poemas
pertenecen al poemario Esteparia
(Ediciones del dock, 2010)
--------
Natalia Litvinova (1986, Gómel – Bielorrusia)
Es poeta y traductora.
Publicó Esteparia
(Ediciones del dock, 2010), Balbuceo de la noche / Balbutiement de la nuit
(plaqueta bilingüe – Melón editora, 2012), Grieta (Ediciones Gog y Magog, 2012), Cortes invisibles (antología - Editorial Letras de Cartón, 2012 - Chile) y Cartas de la
locura (tríptico – editorial lisboa, 2012). Tradujo del ruso la
antología Rumbo a Karachay (Editora Casa
Refugio Citlaltépetl, 2011 – México) de la poeta Shajriza Bogatyreva.
