.
.
.
.
.
.
La roca y el lirio
Miércoles. 3 a.m.
Cumpleaños, un fogón abierto y una hortensia triste. El tiempo ha sido misericordioso.
El lirio, parecido a las flores pintadas en los murales por Rivera, aparece después.
Estoy herida.
Tengo el corazón hinchado de saudade.
Saudade, no hay otra palabra. ( si tiene un fado , póngalo ).
El lirio llegó exacto como clavo que saca a otro clavo.
Estoy herida otra vez, como una marioneta que se escapa de las cuerdas de su hacedor, y se desparrama en la sombra del color blanco de la flor.
Mi glotis seca.
Tocas la puerta para vengarte. Me enseñas una foto cuando eras muy joven y yo literalmente me derretía al verte.
Voy al barrio Chino, quiero ver amanecer entre olores parecidos a Macau y tigres pintados en banderitas. Este es el año del tigre.
Mi padre me espera en el signo de la rata. Hoy moriremos juntos , dice, no me quiero ir sin ti.
Paso por la beneficencia china, las paredes sucias, más que sucias. La calle Capón llena de tricicleros desembarcando mercadería comestible, un cargamento de lirios tirados sobre el horóscopo chino pintado en las losetas del paseo peatonal.
Huele a pescado seco, a verduras frescas, a min pau caliente. Mi padre dice que el tigre y la serpiente danzan la danza de la muerte, subidos en una roca se destaparán los sesos.
El adivino dice que mi madre morirá en invierno Cuando caigan las hojas del loto ella subirá hacia el cielo. Ha cumplido su misión sin odio.
Te pido que te apartes porque estos momentos son sólo nuestros, te devuelvo tu buen humor, tu cámara fotográfica , tus buenas intenciones.
Luego te llamo. Castígame.
Chupa todo este veneno que me ha inflado, estoy llena de veneno.
El tigre y la serpiente danzan entre el sillau y la gloria.
Se quema algo. Todo el horóscopo chino y los lirios se queman cuando imagino tu boca.
Extrae este veneno, por favor.
Los locos caminan a nuestro lado pasando el dedo índice por las paredes mugrientas y descascaradas.
L a ceniza de los lirios cae sobre mí, estoy flácida.
Castígame.
La pluma humana, la lengua de Dios hervida. Castígame por querer cambiar la historia y desear conocer el futuro.
Mis pies están sobre los bigotes de la rata, me tenían atada y turbia.
La danza de la muerte. Entre los dientes del tigre queda un pedazo de pellejo de serpiente, es el fin. El elixir amarillo chorrea como campana, como el corazón de un lirio en llanto.
La roca que era mi madre desaparece en el humo del incienso y se lleva el último atisbo de esta guerra.
.
-----------------------------------------
.
Extractos de mi lóbulo parental
En cualquier situación me siento un globo medio verde y medio anaranjado que se posa sobre los muebles de la casa adornada con porcelana china
Soy llevado por el escaso viento que habita en los rincones
Deja que me eleve,
se me nublan los ojos cada vez que escucho a Chico Buarque
me emociona el espejo empañado del baño
cuando acabo de darme una ducha muy caliente
yo y mi cuerpo somos una combinación doméstica y ordenada
por eso entro a los mundos de geranios y judíos
de reyes nórdicos y princesa rusas , de Murallas
para ser más que mi uña cortada y el café calientísimo
antes no era así
antes de la epilepsia
del accidente, del despellejamiento del clítoris
de la cruz y la sal bajo mi cama
antes de que me enterraran en la cueva con los murciélagos
antes de Conocer a la Alicia de Tim Burton.
Escribo en el polvo de la repisa y recojo los pelos uno por uno, los que se me caen inevitablemente y
me escondo.
.
-----------------------------------------
.
La otra nieta
Se esconde tras la puerta de la cocina y mete el dedo índice en la lata de manjar blanco. Saborea despacio el bocado … teme que la encuentren.
Sin que nadie lo note, coloca otra vez el tarro en su lugar
Vuelve a ser la nieta ilegítima que nadie se atreve a expulsar de la mirada. Todos juegan dobles juegos con ella, se hacen los cariñosos y condescendientes, pero se cuestionan su presencia en la casa. La miran de reojo cuando ella no lo nota. Pero ella siente la pesadez de los ojos de los tíos, los primos. No tiene padres, murieron en algún lugar hace algún tiempo. Nadie la llama ni sobrina, ni hija, ni prima, es la otra nieta, así dicen de ella, es inteligente y sagaz, logra cosas inimaginables, hace tortas y pasteles como si hubiera ido a clases de repostería y teje pañuelos a crochet.
Ella tiene la tez blanca y los ojos casi verdes. Ella habla de usted a las empleadas y tiene una caja de lata donde guarda secretos que no permite ver a nadie.
Dicen que es igual a la abuela que murió de una enfermedad rara muy joven.
Ella sabe tocar acordeón y pintar flores que parecen de verdad.
Cuando mira profundo como el mar o el cielo, traspasa las mentiras de toda la familia
Y trae otra vez a la abuela a su peldaño de dueña de la estirpe consagrada a desaparecer.
.
-----------------------------------------
.
Encomienda
Aquí van dos libros y un abanico para tu mamá
Mi diente. Ni el primero, ni el del juicio. Con él pensaba pedir un deseo
Mi boca está llena de deseos
Por insatisfecha, dejaré de tener amigos
Va una carta, dice apenas:
Te traeré algo de Buenos Aires ….Y un cd.¿ Te gusta el tango?.
Burra insatisfecha dicen de mi
Y si, si me importan lo que piensan
Me gustaría ser una mesa bien puesta
poner pasteles de maní,
Que todos coman de mí y me saboreen
A mujeres así, también les llaman reputas
Las sensaciones son importantes
Los claveles, el chocolate
intensidad en el pozo
Dormir con alguien hasta desaparecer en él.
Tu madre me entiende. Aunque diga que no, me entiende.
Cuando abra el abanico, recuerda que me gustaba
.....................correr en la playa y verte de lejos , el agua de coco
También recuerda cuando volviste de África ,el pelo largo
Y los pies llenos de arena. Esa felicidad irrepetible.
Ahora soy contadora en una firma que vende pañuelos
Pago las pensiones para los ancianos familiares de artistas olvidados
Casi siempre uso a escondidas un pañuelo, lloro mucho en la oficina
No quiero que me echen del trabajo por mojar planillas.
.
.
----------------------------
Poeta peruana e hija de chinos que se dedicó a la escritura desde sus primeros años académicos; de su multitud de poemarios caben destacar: Historia de una Gorda, Ladrón de codornices, Iguazú, Un salmón ciego y Bi – Rey – Nato (este último publicado recientemente por el Sello Editorial el suri porfiado, Buenos Aires, 2009). La poesía la ha llevado a dar cursos y talleres de literatura tanto en su país como en Argentina y Alemania.
.
