josé luís péixoto

ARTE POÉTICA

el poema no tiene más que el sonido de su sentido,

la letra p no es la primera letra de la palabra poema,

el poema es esculpido de sentidos y esa es su forma,

poema no se lee poema, se lee pan o flor, se lee hierva

fresca y tus labios, se lee sonrisa extendida en mil

árboles o cielo de puñales, amenaza, se lee miedo y búsqueda

de ciegos, se lee mano de niño o tú, madre, que duermes

y me hiciste nacer de ti para ser palabras que no

se escriben, se lee país y mar y cielo olvidado y

memoria, se lee silencio, sí, tantas veces, poema se lee silencio,

lugar que no se dice y que significa, silencio de tu

mirar de dulce muchacha, silencio al domingo entre las

        [conversaciones,

silencio después de un beso o de una flor desmedida, silencio

de ti, padre, que moriste en todo para sólo existir en ese poema

callado, quién lo puede negar?, que escribes siempre y siempre, en

secreto, dentro de mí y dentro de todos los que te sufren.

el poema no es esta lapicera de tinta negra, no es esta voz,

la letra p no es la primera letra de la palabra poema,

el poema es cuando yo podía dormir a la tarde en las vacaciones

de verano y el sol entraba por la ventana, el poema es donde yo

fui feliz y donde yo morí tanto, el poema es cuando yo no

conocía la palabra poema, cuando yo no conocía la

letra p y comía tostadas hechas en la lumbre de la cocina del

patio, el poema es aquí, cuando levanto la mirada del papel

y dejo a mis manos tocarte, cuando sé, sin rimas

y sin metáforas, que te amo, el poema será cuando los niños

y los pájaros se revelen y, hasta allá, irá siendo siempre y todo.

el poema sabe, el poema se conoce y, a sí mismo, nunca se llama

poema, a sí mismo, nunca se escribe con p, el poema dentro de

sí es perfume y es humo, es un niño que corre en un pomar para

abrazar a su padre, es la exhaustación y la libertad sentida, es todo

lo que quiero aprender si lo que quiero aprender es todo,

es tu mirada y lo que imagino de ella, es soledad y arrepentimiento,

no son bibliotecas ardiendo de versos contados porque eso son

bibliotecas ardiendo de versos contados y no es el poema,

                                                                     [no es la

raíz de una palabra que juzgamos conocer porque sólo podemos

conocer lo que poseemos y no poseemos nada, no es un

terrón de tierra cantando himnos y extendiendo murallas entre

los versos y el mundo, el poema no es la palabra poema

porque la palabra poema es una palabra, el poema es la

carne salada por dentro, es una mirada perdida en la noche sobre

los tejados en la hora que todos duermen, es el último

recuerdo de un ahogado, es una pesadilla, una angustia, esperanza.

el poema no tiene estrofas, tiene cuerpo, el poema no tiene versos,

tiene sangre, el poema no se escribe con letras, se escribe

con grano de arena y besos, pétalos y momentos, gritos e

incertezas, la letra p no es la primera letra de la palabra poema,

la palabra poema existe para no ser escrita como yo existo

para no ser escrito, para no ser entendido, ni siquiera por

mí mismo, aunque mi sentido estuviese en todos los lugares

donde soy, el poema soy yo, mis manos en tus cabellos,

el poema es mi rostro, que no veo, y que existe porque me

miras, el poema es tu rostro, yo, yo no sé escribir la

palabra poema, yo, yo sólo sé escribir su sentido.

Este poema está incluido en la Antología de poesía portuguesa contemporánea (Estuario editora, 2009), compilada por  la poeta Isabel de la Fuente.

----------
José Luís Peixoto (1974, Galveias)

Narrador y poeta portugués. Se licenció en Lengua y Literatura inglesa y alemana por la Universidad Nova de Lisboa. Ha sido incluido en infinidad de antologías, entre ellas Antología de poesía portuguesa contemporánea (Estuario editora, 2009), y traducido a 16 idiomas. De su obra narrativa y poética cabe destacar: Nadie nos mira (2001) (novela que le valió el prestigioso Premio José Saramago), Cementerio de pianos (2007) (por la que recibió el Premio Cálamo Otra Mirada, España) e Historias de nuestra casa (Casa Editorial HUM, 2009). En 2010 hemos editado en huesía “Mira a sus nietos…” y “a la hora de poner la mesa…”.